“不可能。”

今年夏天，当一名身价数百万英镑的边锋希望在球衣背后换一个更能代表地位的号码时，英超联赛的一位主帅做出了这样的回应。在这位主教练看来，这名球员自加盟以来的表现，还不足以证明他有理由在新赛季换上一个新号码——如果这意味着要从别人手中抢走号码，那就更没有道理了。

另一位需要球衣号码升级的边锋的处境要稳得多。亚马尔在巴萨和西班牙队度过了非凡的爆发之年，下赛季他将身披19号球衣（梅西穿过的），不再穿27号。

多纳鲁马已放弃99号球衣（出生年份），新赛季将身披1号球衣为巴黎圣日耳曼守护球门。

球衣号码说重要也重要，说不重要也不重要。有些球员不在乎号码，追随他们球队的球迷也一样。另一些球员和球迷则将号码视为能代表球员身份的东西，在某些情况下，号码也是球员身价的体现。事实上，有些球员宁愿不上场比赛，也不愿背“错误”的号码。

约翰-蒙库尔记得：1996-97赛季开赛当天，保罗-富特雷从阿森纳主场的客队更衣室夺门而出，因为他发现西汉姆没有给自己之前答应好的号码。

“不，不是16号！是10号！”富特雷喊道，然后又念出了尤西比奥、贝利和马拉多纳的名字。

当时蒙库尔穿10号球衣，时任西汉姆主教练的老雷德克纳普对富特雷说，只有16号，爱要不要。富特雷偏不要。

在绝大多数情况下，球员和/或经纪人都不愿意在转会谈判中对号码提太多意见。这并不是说完全不提及，而是经常会提及。但这绝不应成为交易的障碍。

一位不愿透露姓名的知名经纪人说：“比起跟队友身抢号码，还有很多更重要的东西需要去争取。而且，这有可能让你看起来像个白痴，你一上来就自找麻烦，意思是自己比别人强。”

有时，是俱乐部——而非球员——会拿球衣号码做条件，试图促成转会。

曼联的一些高曾完全理解卡瓦尼的立场——这感觉就像一个原则问题，尤其是考虑到卡瓦尼的江湖地位，而且桑乔比他小13岁。

若想深入了解球衣号码变化对更衣室的影响，可以去看DAZN纪录片《同一支球队，同一个梦想：这就是切尔西》，第三集结尾处的场景非常有趣。

让我们来了解一下当时的背景：2019年，艾玛-海耶斯的切尔西女队刚刚签下高产的澳大利亚国脚萨姆-科尔。切尔西总经理保罗-格林正在主持员工会议，向大家介绍科尔的交易情况。

格林说：”还有一点要提出来。萨姆是个大品牌，20号球衣是她品牌的一部分，因此她将穿上20号球衣，目前乔娜（安德森）穿20号球衣。她（安德森）以后改穿25号球衣。”

几分钟后，切尔西前锋弗兰-科比被拍到在更衣室与安德森交谈。

“是他们要求你（换号）的，还是跟你商量的？“科比说。

安德森回答说：“他们在签下她时就告诉我了。”

“这可不行。”科比说。

这话大体上是对的，但并非总是如此。菲戈、贝克汉姆和C罗都知道，在皇马，他们绝对不可能从劳尔手中抢走7号球衣。

希勒1997年回“家”时，莱斯-费迪南德让出了纽卡斯尔9号球衣。（还有第二种选择吗？）

希勒2021年告诉卡勒姆-威尔逊：“我很喜欢这个号码。从我签约纽卡斯尔到现在差不多整整25年了，9仍然是我的名片，也是我的身份，这个号码造就了我。”

威尔逊告诉希勒，自己也很喜欢9号。然而，威尔逊加盟纽卡时，9号球衣属于乔林顿。

理想情况下，有球员离队，有些号码就会空出来，有人就能夙愿得偿。毕包传奇伊克尔-穆尼亚因离队，尼科-威廉姆斯新赛季可以穿10号了；马夏尔离队，曼联的霍伊伦可以穿9号。接下来有最后一关——主教练是否同意球员更改号码。

在这个过程中，有些主教练比其他主教练参与得更多，他们希望在完整的号码表上签字，主要是为了防止球员穿上的球衣与他们眼中的位置不符——这可能是青训球员心气太高（一位前西汉姆主教练有个武断的号码，他不希望任何年轻球员的号码低于这个号码，直到他们站稳脚跟为止），也可能是错误的门将被赋予1号球衣（并不是每个门将都想穿1号），或者是一个不太行的前锋穿上9号。

史蒂夫-西德维尔2007年从雷丁加盟切尔西时，9号是这位中场球员最不想要的号码。穆里尼奥代表西德维尔做了决定，而切尔西主帅一如既往地肯定另有目的。

讽刺的是，后来西德维尔没穿9号，博拉鲁兹穿了9号，穆里尼奥感到非常困惑。据博拉鲁兹本人透露，当切尔西的装备管理员列出可选号码时，最小是9号，后面直接跳到45号和47号。“我当时想：‘我不会穿这样的号码上场。’所以我决定：‘行吧，给我9号。’”

球员身披与其位置不符的球衣号码的情况已持续多年，这有可能让某些传统主义者感到抓狂。温格让后卫加拉穿10号球衣，他是怎么想的？前锋巴罗什在利物浦真的需要穿5号球衣吗？博尼、卡罗尔和科内这些前锋穿2号干什么？

津琴科在阿森纳改穿17号球衣的理由与邓普西相似，他在乌克兰队也穿着相同的号码。对阿森纳球迷来说，有趣的是，史密斯-罗走了，10号球衣目前没人穿。

2017年，桑谢斯在斯旺西要求穿85号球衣，但遭到英超官方拒绝，原因是该号码与当时斯旺西队内的最大号码隔得太远，与西甲和英超相比，意大利长期以来对球衣号码采取了一种更为宽松的态度。

著名的例子包括切沃门将克里斯蒂亚诺-卢帕特利穿10号球衣（显然是与朋友打赌），伊万-萨莫拉诺在国际米兰身穿1+8号球衣（大罗抢走了他的9号球衣），锡耶纳一门马尔科-福尔廷选择了14号球衣。

人们很容易对这一切不屑一顾，说号码只不过是一个数字而已，但足球是一个迷信盛行的行业，这意味着球员们可以在各种奇怪的地方找到问题的答案，包括在球衣背后。

迪马利亚在曼联时也并不特别想要那件7号球衣，近些年，这件球衣仿佛有魔咒，以至于芒特加盟曼联时，人们对他敢选7号感到惊讶。

芒特在老特拉福德也挺难的，但至少球衣背后的名字没有被拼错过，上周末普利茅斯的几名球员就没那么走运了。

天空体育评论员罗伯-霍索恩说：“没人觉得‘Forshaw’很难拼吧。”（球衣背后拼成了“Foreshaw”）

Stuart James/2024-08-14